
Principalement utilisés pour des raisons économiques en France, 
les « magasins de charité », ou charity shops, habillent à peu près tout 

le monde au Royaume-Uni. C’est particulièrement vrai à Brighton, 
élue capitale de ce type d’enseigne en 2021.
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Dans un quartier industriel 
de Brighton, au sud-est de 
l’Angleterre, le numéro 17 
de Basin Road est tagué à 
la bombe rouge sur une 
porte de bois sale. Derrière, 
au-delà d’une flaque d’eau, 

le groupe post-punk Porridge Radio prépare le succes-
seur de Waterslide, Diving Board, Ladder To The Sky, 
album salué par la critique en 2022. Afin d’être à l’aise 
pour les répétitions, la claviériste Georgie Stott porte 
un bas de survêtement Adidas des années 1990 et un 
pull de cricket sans manches enfilé sur une chemise un 
peu grande. Un ensemble aux tons fanés qui sort tout 
droit d’un objet culturel propre aux îles anglo-celtes : 
les charity shops, magasins tenus par des ONG qui 
vendent à prix cassés une myriade d’objets d’occasion. 
Notamment des vêtements. « J’y vais constamment, as-
sure la jeune femme, avec une expression qui laisse en-
tendre qu’elle pèse ses mots. Quand on est en tournée 
et qu’on passe devant un charity shop, je fais arrêter 
le van. Une fois, je suis descendue d’un bus parce que 
j’ai vu une robe rose avec un grand ruban en vitrine. » 
Son visage s’illumine. Ses yeux se ferment. « C’était la 
robe de mes rêves, se délecte-t-elle. Du Marks & Spencer 
vintage. Elle avait un jupon, une ceinture et ne coûtait 
qu’une livre sterling… Je l’ai portée sur scène pour mes 
vingt-cinq ans. » La semaine dernière, la musicienne 
surveillait le chien de ses parents dans leur village près 
de Dumfries, au sud-ouest de l’Écosse. Là-bas, symbole 
d’une ère d’austérité qui dure depuis treize ans, les an-

ciens locaux de Debenhams, chaîne de grands magasins 
qui a compté cent soixante-dix-huit enseignes à travers 
le pays avant de faire faillite en 2021, ont été transfor-
més en charity shop géant. « Quand j’ai vu ça, j’ai failli 
faire un infarctus. J’ai regardé absolument chaque ar-
ticle. Ça m’a pris trois heures. Le village de mes parents 
a aussi de super charity shops. J’ai trouvé une sorte de 
chemise orange assez ample mais serrée au niveau de 
la taille, avec une rose cousue dessus. Totalement dingue. 
En fait, quasiment toute ma garde-robe vient de charity 
shops. »
 En 2023, Stott est loin d’être la seule. Alors que le 
reste du groupe est assis sur des sofas bon marché, Dan 
Hutchins, le bassiste chauve, se tient debout, en retrait, 
les bras croisés sur un pull de pêcheur bordeaux. Tout 
ce qu’il porte vient également d’une sélection de cha-
rity shops. Sauf les baskets. « Yeah, les chaussures et les 
sous-vêtements sont les deux choses qui ont tendance 
à trop puer pour que je veuille en acheter des déjà por-
tées », intervient le batteur Sam Yardley, en chemise de 
coton froissée et tennis blanches immaculées. Dans 
ses sneakers Gucci, Georgie Stott s’insurge poliment. 
« Mes chaussures viennent d’un charity shop ! Les gens 
en achètent aussi. En fait, je pense que je ne connais 
que trois personnes qui achètent régulièrement des ha-
bits neufs. » Tee-shirt saumon délavé et pantalon gris 
comme un ciel orageux, la chanteuse Dana Margolin 
nuance : « Pour de grandes occasions, mes amis achètent 
parfois des choses neuves. Le reste du temps, ils vont au 
charity shop. » L’artiste est interrompu par la sonnerie 
du micro-ondes. Le repas du groupe est chaud. « C’était 
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Le groupe Porridge Radio. De gauche à droite, Dana Margolin, chanteuse, compositrice 
et guitariste, Sam Yardley, batteur, Dan Hutchins, bassiste et Charlie Stott, claviériste.
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différent pour la génération de nos parents, accélère 
la chanteuse, impatiente. Ils aspiraient à avoir les 
moyens de s’offrir de beaux habits et s’ils échouaient, 
c’était presque honteux. Pour notre génération, c’est l’in-
verse. Ma mère passe son temps à me demander pour-
quoi je porte de vieilles fringues défraîchies. Elle veut que 
j’achète des vêtements neufs ! Mais on n’aime simplement 
pas ça. »
 Soufflant une mèche qui menace de recouvrir sa 
paupière droite, Margolin porte sur sa face cet air d’éter-
nelle adolescente hautaine que les membres de groupes 
de rock maussades arborent depuis les années 80. Elle 
se contrefout de ce que ses parents peuvent penser de 
ses guenilles et ses contemporains ont l’air en adéqua-
tion. Ces dernières années, s’aventurer dans une salle 
de concert indie au pays de Charles Dickens revient à 
plonger au cœur d’une cour des miracles post-moderne 
constituée de jeunes gens pâles qui flottent dans des 
habits trop grands, souvent élimés, parfois troués par 
les mites, la moisissure et le temps. « On n’a pas envie 
d’acheter des choses produites à la chaîne, renchérit 
Margolin. On aime les vêtements qui ont une histoire. 
On trouve ça plus cool, plus spécial, plus intéressant. 
Je préfère largement dépenser mon argent dans un 
charity shop que dans d’autres magasins. » Quand on 
demande à Porridge Radio de recommander les meil-
leures enseignes de la ville, les réponses fusent. Le bat-
teur suggère de dessiner une carte avant que Margolin 
ne tranche : « Le mieux, c’est de faire une sorte de cha-
rityshopathon le long de London Road. Tu commences 
par le début. Puis tu les fais tous. »

Un sac Chanel et un ukulélé
À Brighton, 278 000 habitants, les artères punks côtoient 
les ruelles de bijoutiers. Les touristes visitent autant 
la ville côtière pour sa scène alternative que pour ses 
restaurants de fruits de mer. Banale rue commerçante 
à dix minutes de la gare centrale, London Road n’attire 
qu’un seul type de vacanciers : ceux venus “faire” les 
charity shops comme on arpente ailleurs les fripes, plus 
glamour. En arrivant par le sud après le McDo, on tombe 
d’abord sur le magasin d’Oxfam, association qui possède 
564 charity shops à travers le pays, soit le troisième plus 
grand propriétaire derrière Cancer Research (569) et la 
British Heart Foundation (691). En tout, il existerait 11 200 
boutiques de ce type à travers le pays. Les charity shops 
sont partout et proposent des maillots de Tony Parker 
comme des chemises Cerruti, des vestes Isabel Marant 
« ou des souliers Christian Dior, sourit chez Oxfam la gé-
rante Gail Parkin, dans une arrière-salle où un costume 
de Père Noël attend sagement qu’Halloween soit passé 
pour déménager en vitrine. On vend du Zara comme 
des jeans Farah et des pièces plus vintage que l’on reçoit 
souvent de la part de gens qui viennent de perdre un 
parent. Une fois, on nous a donné un sac Chanel. On a 
dû vérifier qu’il était vrai. Il coûtait 3 500 livres en ligne. 
On l’a vendu à une dame pour 1 000. »
 En sortant d’Oxfam, on rencontre ensuite l’écra-
sante devanture rouge de la British Heart Foundation 
puis celle, plus petite et bleue, de Mind, association ca-
ritative qui œuvre à soigner la fragile santé mentale 
d’une Angleterre épuisée par les crises liées au coût 
de l’existence. On continue et sur le trottoir de droite, 

« Quand on est en tournée et 
qu’on passe devant un charity shop, 
je fais arrêter le van. Une fois, 
je suis descendue d’un bus parce 
que j’ai vu une robe rose avec 
un grand ruban en vitrine. » 
Georgie Stott, claviériste de 
Porridge Radio
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trois des cinq établissements suivants appartiennent 
à une ONG : la British Heart Foundation, encore, l’asso-
ciation d’assistance aux animaux PDSA et enfin Martlets, 
un organisme unique à la région de Brighton qui vient 
en aide aux personnes en fin de vie. Ici, les affaires 
marchent tellement bien qu’une feuille A4 scotchée à 
la porte vitrée annonce que le magasin n’accepte plus 
de donations. « On doit toujours s’excuser auprès des 
gens, grimace Kate, une sexagénaire aux cheveux courts 
portant un gilet en crochet. Mais tous les charity shops 
manquent de place. On doit nettoyer chaque article, puis 
lui mettre un prix et l’accrocher. Ça prend du temps. » 
La bénévole est interrompue par une mère de famille 
en imprimé léopard rose et noir venue directement 
se débarrasser d’une paire de tennis et d’un ukulélé. 
Assistante manager tatouée en hoodie tout droit sorti 
d’une rave de sa jeunesse, Lola McGillicuddy prend le 
relai. « Chaque article a une date d’arrivée marquée 
dessus et ne reste jamais ici plus de deux semaines. Si 
on n’arrive pas à vendre un short, il ira dans un autre 
Martlets, puis encore un autre. On vient d’ouvrir le neu-
vième. Aujourd’hui, les charity shops sont propres, frais, 
les volontaires sont sympas. » Quittant le fauteuil mar-
ron où elle s’était enfoncée, la gérante montre le serpent 
en plastique qu’elle a décidé d’adopter, esquissant un 
pas de danse sur un air de David Bowie qui donne à la 
boutique une ambiance de débit de boisson. « J’ai qua-
rante ans et je peux te dire que ces magasins étaient bien 
différents quand j’étais jeune, dit-elle en se rasseyant. 
C’était toujours poussiéreux. Ça sentait la moisissure. 
Puis si tu portais des habits d’Oxfam, on se foutait de ta 
gueule. »
 
« On n’y va plus seulement pas nécessité, mais aussi 
par plaisir »
Un peu comme en France de nos jours, les charity shops 
anglais n’ont longtemps été visités que par pure né-
cessité économique. C’est en 1899 que le premier ma-
gasin du type fut ouvert par la Society for the Blind à 
Wolverhampton. Cette boutique pionnière vendait uni-
quement des articles confectionnés par des personnes 
aveugles, qui bénéficiaient ensuite des ventes. Lors de 
la Grande Guerre, un grand bazar caritatif orchestré 
sur un marché de l’ouest londonien levait 50 000 livres 
pour la Croix Rouge, organisme qui ouvrait son premier 
magasin dans la capitale en 1941, avant d’en créer plus 
d’une centaine durant le grand conflit mondial suivant. 
Dans sa robe en jean, Gail Parkin d’Oxfam raconte avoir 
grandi à Liverpool avant de rejoindre Brighton dans les 
années 1990, un temps où les charity shops n’étaient pas 
encore aussi nombreux. « Quand j’étais jeune, les gens 
allaient plutôt à ce qu’on appelait des jumble sales : le 
voisinage donnait plein d’habits que l’on disposait dans 
une salle des fêtes ou le hall d’une église. Les choses coû-
taient deux centimes. Il fallait jouer des coudes. Quand 
j’étais ado, on allait aussi dans des fripes, mais pas dans 
les charity shops. » Aujourd’hui, selon une étude réali-
sée par SQLI Digital Experience, 73% des Britanniques 
seraient à l’aise avec l’idée de faire leurs emplettes dans 
un charity shop. 
 Historienne de la mode à l’Université de Brighton, 
Annebella Pollen nous a donné rendez-vous à l’étage 

d’un café bruyant où un étudiant asiatique lit du Albert 
Camus sous une ampoule dénudée. À l’extérieur, des 
petits drapeaux bleu et blanc dansent dans une brise 
fraîche. L’universitaire accueille son thé au citron et 
gingembre avec un grand sourire. Née en 1970, elle 
confirme que les charity shops étaient moins popu-
laires en son temps. « C’étaient encore des endroits dé-
labrés, étroitement associés à la notion de pauvreté, dit-
elle. À la fin des années 1980, ils se sont professionnalisés, 
ont embrassé les techniques des autres magasins tout en 
payant moins de taxes qu’eux. Aujourd’hui, ils sont des 
éléments clefs des centres-villes en déclin de ce pays. Ils 
les maintiennent un peu en vie. » Au lieu de couches de 

poussière, les vitrines affichent grâce aux charity shops 
costumes rayés, chapeaux melons, DVDs de Matrix et 
perruques bleues. « De nos jours, on ne va plus seulement 
au charity shop par nécessité, mais aussi par plaisir, 
ajoute Pollen. Ces magasins permettent d’embrasser 
l’éclectisme, l’excentricité et le côté un peu négligé qui 
constituent des caractéristiques essentielles du style de 
nombreuses personnes dans ce pays. On y trouve des 
choses surprenantes qu’on ne voit pas ailleurs. »
 Sur London Road, Kate illustre ce propos en tirant 
une chemise de flamenco rouge d’un portant. Hilare, 
sa supérieure raconte emprunter des robes de mariée 
pour faire le ménage le dimanche matin, déclenchant 

des mines interloquées de l’autre côté des vitrines. 
« Désormais, on rencontre dans les charity shops des 
clients issus de toutes les classes sociales, complète 
Pollen. Certains n’ont pas d’autres options. Mais les 
gens peuvent être là pour toutes sortes de raisons. » 
Ce vendredi après-midi chez Martlets, un gamin aux 
longs cheveux regarde le crâne chauve de son père lui 
chercher une chemise, alors qu’une ado qui a bien pris 
soin que les deux virgules de ses chaussettes Nike dé-
passent de ses Dr. Martens tripote un sac à main en cuir. 
À Oxfam, un ouvrier d’origine indienne vérifie les cou-
tures d’une sacoche noire alors qu’une trentenaire au 
crâne rasé pose un blouson de motard sur le comptoir, 
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avant qu’une vieille dame munie de sacs de supermar-
chés ne pousse la porte d’entrée. « Depuis le Covid, on 
a une nouvelle clientèle ici, reprend Lola McGillicuddy. 
Certains n’ont aujourd’hui plus le choix. En même temps, 
c’est devenu cool. Mon fils a vingt ans. Ses amis et lui 
n’iraient jamais dans un magasin normal. Ça reflète ce 
qui se passe dans notre société : les gens n’ont plus un 
rond. » Des ONG comme l’Armée du salut ont constaté 
une hausse de 22% de leurs ventes depuis la pandémie. 
Dans son gilet en crochet, Kate enchaîne : « Du fait de 
la pauvreté qui règne dans ce pays, de plus en plus de 
gens ont besoin de charity shops pour se vêtir ou offrir 
des jouets à leurs enfants. Mais si on en trouve de plus 
en plus, c’est aussi pour des raisons environnementales. 
Les gens aiment de moins en moins jeter. »

Une Fashion week durable
En 2018, Hayley Franco, une trentenaire peroxydée, est 
allée plus loin qu’arrêter de balancer de vieilles frin-
gues à la poubelle en décidant de ne plus acheter un 
seul habit neuf. Plus jamais. « C’était une décision assez 
radicale, concède-t-elle en s’asseyant au Presuming Ed, 
un pub de London Road qui sent déjà la bière à 16h30. Je 
crois que j’avais regardé un documentaire. L’industrie 
de la mode fait d’immenses dégâts sur notre environne-
ment et je ne voulais plus nourrir la machine. 180 mil-
liards d’habits sont fabriqués chaque année, 30% sont 
jetés parce qu’ils sont mal faits. Vous ne me verrez plus 
jamais dans un magasin qui vend des vêtements neufs. » 
 Franco dépend donc en partie des charity shops pour 
s’habiller. Elle raconte avoir trouvé sa jupe de velours 

couleur arbre mouillé dans un Oxfam près de l’aéro-
port de Gatwick. Son haut vient de Depop et c’est feu 
sa grand-mère qui avait cousu le cardigan anthracite 
qu’elle a déposé sur la banquette où elle s’est installée 
pour continuer son discours : « Dans le combat pour 
une mode plus durable, les charity shops peuvent jouer 
un rôle très important. Ils permettent aux habits qui 
existent déjà de continuer à circuler et donc de réduire 
le gaspillage. Ils rendent aussi la mode durable acces-
sible à toutes les bourses. » Elle marque une pause pour 
boire un peu d’eau puis reprend. « Mais ce n’est pas une 
solution miracle. C’est bien d’acheter ses habits dans un 
charity shop, c’est encore mieux de simplement moins 
en acheter. En les réparant, en les échangeant avec 
d’autres, tu peux faire beaucoup de choses avec les ha-
bits que tu as déjà. Nous essayons de promouvoir cette 
idée : aimez les vêtements dans vos placards. Prenez-en 
soin. C’est ce qu’il y a de plus durable. » Ce « nous » dans 
lequel s’inclue la jeune femme est le comité d’organisa-
tion de la première Fashion week durable de l’histoire 
de Brighton, qui a réuni mi-octobre plus de deux mille 
convives autour de conférences, d’un troc d’habits mais 
aussi d’un “repair café” et d’un atelier de couture où 
le public apprenait à surcycler* ses vieux tissus. Sur 
London Road, Oxfam jouait aussi le jeu en plaçant dans 
sa vitrine certaines pièces mises en beauté par un re-
cyclage valorisant*. « Nous en avons fait la promotion 
sans les vendre, précise Gail Parkin, en guise de conclu-
sion. Le but est d’encourager les gens à réparer leurs 
vêtements plutôt qu’à en acheter de nouveaux. Même si 
c’est chez nous. » — T.A.
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